Le musée d’Orsay organise l’exposition Le Douanier Rousseau – L’innocence archaïque du 22 mars au 17 juillet 2016. Comment un peintre autodidacte a réussi, au fil du temps, à conquérir la notoriété internationale ? C’est une des questions, en filigrane, que l’exposition pose à ses visiteurs.
Il est rare qu’un peintre n’ayant pas étudié dans des écoles nationales de type Beaux-Arts parvienne à atteindre le plus haut niveau de la reconnaissance artistique. A cette affirmation, on pourra rétorquer que Vincent Van Gogh (1853-1890) s’est lancé à corps perdu dans la création à l’âge de 27 ans – ce qui est fort âgé – ou que Paul Gauguin (1848-1903) a commencé à 26 ans avant d’abandonner, huit ans plus tard, sa profession de courtier en bourse. Cependant, ces exceptions ne font que confirmer la règle. Alors que ces deux derniers se placèrent dans l’orbite des impressionnistes, Henri Rousseau (1844-1910), pour sa part, apprit les codes de la peinture officielle, à plus de 40 ans, auprès de peintres comme Jean-Léon Gérôme, William Bouguereau et Félix-Auguste Clément qui lui obtint une carte de copiste du Louvre. Paradoxalement, alors que son goût provenant de son milieu social modeste – son père était ferblantier – le portait vers l’académisme, il fut reçu comme un moderne par les artistes encore inconnus de la première décennie du xxe siècle. Cette dernière vit la rupture avec la représentation, commencée à la fin du siècle précédent. Une syntaxe nouvelle s’ouvrait et Rousseau devint un grand ancien, un modèle, pour les « modernes » qu’étaient Pablo Picasso, Fernand Léger, Robert Delaunay, Wassily Kandinsky, et qui le collectionnèrent.
Hors académique
Le fait que Henri Rousseau se soit vu surnommé « le Douanier Rousseau » en dit long sur son statut. C’est Alfred Jarry, né comme lui à Laval, qui, par erreur ou par plaisanterie, le baptisa ainsi en raison de son emploi de percepteur à l’octroi de Paris, consistant à récupérer les taxes sur les marchandises entrant dans la ville. Les peintres autodidactes ont en commun d’être d’une extraction populaire, d’avoir, tout au plus, suivi des cours particuliers de dessin ou de peinture, d’exercer parallèlement à leur art un métier alimentaire et d’être des peintres du dimanche, au sens propre, c’est-à-dire qui assouvissent leur passion durant leur temps de loisir. D’ailleurs, cette appellation de « peintre du dimanche » sous-entend que le talent des artistes est considéré comme sujet à caution par le public comme par les spécialistes.
Henri Rousseau est arrivé au bon moment, si l’on peut dire, dans la mesure où, à la fin du xixe, début xxe siècle, la peinture hors académique était valorisée par les avant-gardes (écrivains, poètes, peintres). En autodidacte, il peignait en ignorant l’histoire de l’art, la composition et la technique de la perspective. Ainsi, par la force des choses, il s’affranchit du langage pictural réaliste, ce qui eut pour conséquence de le rendre original. Parce que son univers est sous le signe du décalage et de la maladresse, ses toiles sont frappées d’un sceau stylistique reconnaissable et donnent l’impression d’avoir été peintes par un enfant, d’où le qualificatif « naïf » ou « archaïque » qui fut accolé à ses toiles et à son nom.
Cette tendance à valoriser tout un pan de l’art libéré de l’« asphyxiante culture », dixit Jean Dubuffet, s’intensifia au cours du xxe siècle. L’« art brut » – ainsi nommé en 1948 par ce dernier – pratiqué par des autodidactes en tout genre – des aliénés, des enfants, des « primitifs », des « archaïques », des « naïfs » – fut loué car porteur d’une vérité, d’une fraîcheur, qualités que les artistes formés aux Beaux-Arts avaient perdues, enfermés dans les conventions. Pour sa part, le Douanier affirmait que son style était le fruit d’un « travail opiniâtre », pas d’une naïveté de peintre du dimanche. Ce qui manifeste, qu’il refusait, comme tout autodidacte, d’être considéré comme une fleur incapable de parler de botanique, mais qu’il souhaitait être reconnu comme un artiste conscient de son art.
Quolibets et étonnements
C’est en 1887, que les critiques jugèrent, pour la première fois, son travail « naïf » tout en relevant l’« originalité » du peintre. D’une certaine façon, on peut considérer que Rousseau fut rapidement remarqué, si ce n’est admiré, dans la mesure où seulement deux ans d’expositions lui suffirent pour être reconnu comme un artiste singulier chez les indépendants. En effet, dès 1885, il tenta d’exposer, mais rejeté par le Salon officiel, il se rapprocha du « groupe des indépendants ». L’année suivante, Paul Signac l’invita à leur deuxième Salon qui fut créé par et pour les peintres refusés par le système.
Contrairement à celui officiel, le Salon des indépendants était (et est toujours) sans jury, ce qui permettait aux amateurs de s’inscrire, malgré tout, dans le champ artistique. Pendant une vingtaine d’années, il exposa ses toiles, entre quolibets et étonnements, dans ce lieu pour peintres en mal de reconnaissance. Ce n’est qu’en 1905 qu’il sortit de la relative obscurité lorsque son Lion, ayant faim, se jette sur l’antilope fut exposé au Salon d’automne – lieu plus institutionnel – dans la salle des fauves, en compagnie de Henri Matisse, Raoul Dufy, Maurice de Vlaminck. On peut d’ailleurs penser que ce titre du Douanier contribua à l’appellation de fauvisme créée par le critique Louis Vauxcelles qui, lors de sa visite, se sentit dans une « cage aux fauves ».
Selon l’expression usuelle accolée aux artistes sans succès, le Douanier mangea de la viande (du lion ?) enragée à partir du moment où il choisit de brûler ses vaisseaux en prenant une retraite anticipée, en 1893, après vingt-deux ans de services à l’octroi de Paris. A 49 ans, il commença de consacrer entièrement ses forces et son temps à la création pour s’imposer dans le milieu de l’art ayant reçu quelques encouragements de la part de ses confrères : « Son tigre est surprenant », écrivit Félix Vallotton, en 1891, à propos de son premier tableau de jungle Surpris !.
Stratégie
Malgré toutes ces années de relative indifférence, devant le peu d’écho que suscitait son travail, le Douanier ne se découragea pas et sacrifia son confort matériel puisque la peinture était son âme. En 1908, deux ans avant la mort du Douanier, consécutive à une gangrène de la jambe, Picasso, ayant acquis récemment dans une brocante le Portrait de femme, (peint vers 1895), organisa dans son atelier du Bateau lavoir, à Montmartre, un banquet en l’honneur de Rousseau. De son vivant, cette reconnaissance de son jeune confrère fut la plus importante. C’est à cette occasion qu’il prononça cette célèbre phrase : « Nous sommes les deux plus grands peintres de notre temps, toi dans le genre égyptien, moi dans le genre moderne. »
On peut supposer, même si ce n’était pas totalement conscient de sa part, qu’il s’est comporté de manière stratégique pour parvenir à ses fins, être reconnu comme un véritable peintre. D’abord, il comprit, lui qui était provincial, que vivre à Paris – capitale mondiale de l’art à l’époque – serait un atout pour accéder à la visibilité. Ensuite, qu’il devait profiter de son originalité – sa naïveté – en décalage avec l’art de son temps, qu’il soit « savant » ou avant-gardiste, et ne pas chercher à gommer ses défauts : l’absence de perspective, la simplification des formes, l’aspect primitif du traitement. Enfin, s’attribuer l’invention d’un genre, même si celui-ci appartient à la tradition. Ainsi, le portrait-paysage prendrait ses origines à la Renaissance. Dans la salle où se situe Moi-même, portrait-paysage, 1889-1890, (un autoportrait de Rousseau palette à la main près de la Seine avec, en arrière-fond, un bateau pavoisé et la tour Eiffel), est placée à ses côtés, l’œuvre de Vittore Carpaccio Portrait d’homme au bonnet rouge (1490-1493) qui, effectivement, a quelque ressemblance dans la disposition des éléments.
Comme on l’a dit plus haut, le Douanier avait un goût pour l’académisme, ce qui se remarque dans le choix de sujets traditionnels comme le portrait de groupe ou individuel. D’ailleurs, il s’aidait de photographies, pour respecter les proportions, ce qui explique pourquoi ses personnages posent de manière figée comme devant un objectif. C’est davantage par son traitement que par ses sujets que le peintre atteint l’originalité. Dans La Muse inspirant le poète, 1908-1909, il représente une femme et un homme posant frontalement côte à côte, banalement, pourrait-on dire. Ce qui fait que la toile accède à une autre dimension, ce sont les feuillages, les fleurs, toute la verdure qui entoure le couple créant ainsi un monde imaginaire, paradisiaque, un jardin extraordinaire, où l’humain se sent en lien avec la nature. Cependant cette nature n’est pas toujours le lieu de l’harmonie. En témoignent ses toiles de jungles luxuriantes – grâce auxquelles il est le plus connu – qui inspirent une certaine crainte, même si l’irréalisme de la facture dissuade d’éprouver cette réaction. Un tigre aux yeux globuleux, caché derrière le feuillage, observe le public prêt à bondir sur lui (Le Rêve, 1910).
Sous un dehors assez sage de faux art d’enfant, finalement, ses tableaux inspirent une inquiétante étrangeté, pour reprendre l’expression de Sigmund Freud, c’est-à-dire à la fois un sentiment d’inconnu et de connu, comme un rêve, un mauvais rêve, qui engendrerait de l’inquiétude au réveil. Ne serait-ce pas cela le secret du Douanier Rousseau ? Laisser croire qu’il est le naïf douanier, un peu ridicule avec ses prétentions à accéder au statut d’artiste, alors qu’au fond, il est un lion prêt à se jeter sur l’histoire de l’art pour la dévorer. D’ailleurs, depuis sa disparition, sa notoriété a augmenté sans cesse et s’est répandue à travers le monde où les plus grands musées possèdent ses tableaux. Désormais, le Douanier ne montre plus ses papiers !
Didier Saillier
(Juin 2016)
Illustration : Henri Rousseau, Le Rêve, The Museum of Modern Art, New York.
