Rien où poser sa tête est un ouvrage sorti du néant. Après une première publication en Suisse aux éditions genevoises Jeheber, en 1945, un exemplaire fut retrouvé fin 2010 dans un vide-greniers d’Emmaüs, à Nice. De nombreuses personnes se sont penchées sur le livre pour lui accorder une seconde vie. Finalement il a fini par être publié, en septembre 2015, chez Gallimard. Contacté à la suite de cette découverte, Patrick Modiano a contribué à l’enquête, en feuilletant ses vieux annuaires berlinois, pour retrouver l’emplacement de la librairie que dirigeait Françoise Frenkel, et préfacé le livre afin de lui offrir une plus grande visibilité.
Une Chronique
Rien où poser sa tête est une chronique relatant le parcours d’une femme dans le Berlin nazi, puis dans la zone sud de la France occupée. Françoise Frenkel est une francophile qui a fait, avant la Première Guerre mondiale, des études de lettres à la Sorbonne. Après avoir entrepris un stage dans une librairie de la rue Gay-Lussac, elle ouvre, en 1921, avec son mari Simon Raichenstein (dont curieusement elle n’évoque à aucun moment la présence), la première librairie française à Berlin : La Maison des livres. Une clientèle cosmopolite fréquente le lieu avec enthousiasme : des artistes, des femmes du monde, des universitaires, des étudiants… Les conférences et les rencontres organisées par Françoise Frenkel attirent à Berlin Colette, Julien Benda, Georges Duhamel, André Gide, André Maurois, Philippe Soupault, René Crevel, Roger Martin du Gard… Le Passauer Strasse 39 devient une adresse qui compte.
Cependant, avec l’arrivée des nazis au pouvoir, progressivement, les conditions d’exercice du métier se détériorent. Des agents saisissent les journaux, la surveillante nazie de l’immeuble fait irruption pour des motifs futiles. Les tracasseries administratives se font constantes et la libraire est convoquée à la Gestapo. Elle assiste à la Nuit de cristal du 9 au 10 novembre 1938, pendant laquelle des groupes nazis de diverses obédiences détruisent, pillent les boutiques juives et incendient des synagogues. Curieusement La Maison du livre est épargnée en raison de son statut d’« entreprise étrangère ». À la fin d’août 1939, la situation devenant de plus en plus dangereuse, elle est invitée par le consulat de France, à rejoindre Paris avec la colonie française.
En zone libre
Pendant la « drôle de guerre », l’ancienne libraire retrouve l’ambiance parisienne avec ses bouquinistes des quais de Seine. Malgré son amour de la France et de sa culture, elle est victime des procédures administratives lors du « recensement de tous les étrangers » conçu pour débusquer la « cinquième colonne ». En prévision de l’arrivée prochaine des troupes allemandes dans la capitale, elle prend, le 28 mai 1940, le chemin de l’exode pour Avignon, puis Vichy avant de terminer son périple à Nice où elle demeurera deux ans. Vivant d’expédients, elle rencontre dans les hôtels des réfugiés fuyant le nazisme. Des solidarités s’organisent, on s’échange des denrées devenues rares, on se rend des services, on s’informe mutuellement des nouvelles de la guerre. Françoise Frenkel décrit la vie quotidienne en zone libre, guère plus brillante que celle en zone occupée. Les Allemands font une razzia sur le pays en achetant à prix d’or les produits alimentaires dans les campagnes, ce qui engendre la pénurie et l’instauration du troc et du marché noir. La vie quotidienne consiste à attendre dans les files pendant des heures pour obtenir de maigres victuailles.
À partir de mars 1942, dans la zone libre, la situation des juifs se modifie radicalement avec le recensement général. Ces derniers sont contraints de s’enregistrer comme tels. Cette procédure administrative entraîne, à partir d’août, une série de rafles sur la Côte d’Azur. C’est le début d’une vie aux abois pour cette population stigmatisée. Des autocars les emportent vers les camps de transit. Ceux qui évitent les rafles plongent dans la clandestinité et se dissimulent, puisque dépourvus de cartes de séjour et d’alimentation. Françoise Frenkel échappe à une descente de police à son hôtel et est recueillie par un couple de coiffeurs, les Marius. De temps à autre, quand l’étau se resserre, elle change de cache ; cependant les Marius, tels des vigiles, la récupèrent dans les moments difficiles.
Réalité complexe
L’aventure de Françoise Frenkel confirme la phrase rapportée par l’historien américain Robert Paxton* : « Tous les juifs déportés l’ont été par les actions de l’État français. Tous ceux qui ont survécu ont été aidés par les individus et les organisations de résistance. » Dans Rien où poser sa tête, en effet, elle mentionne ses bienfaiteurs : une femme lui remettant sa carte d’identité, un prêtre la recommandant auprès d’un couvent, un douanier l’aidant à passer en Suisse, des inconnus lui accordant un soutien moral. Néanmoins elle ne dissimule pas les discours antisémites qui se tiennent dans les bus, ou les propos désagréables du patron de son premier hôtel à Nice : « Les juifs ont toujours été parmi les veinards. »
Mais la réalité est parfois complexe. En effet, au cours de sa fuite, Françoise Frenkel atterrit chez une maréchaliste, Madame Lucienne, une ancienne infirmière, qui n’accorde de « crédit qu’à l’autorité ou aux règlements officiels », écoute Radio-Paris évoquant « les méfaits séculaires » du peuple juif. Et pourtant, celle-ci se révèle impeccable pour prodiguer des soins à sa locataire. Malgré les difficultés matérielles, le danger qui rôde en permanence autour de la fugitive, Françoise Frenkel conserve une joie de vivre, s’émerveille de la beauté des paysages niçois, et surtout n’éprouve aucune haine envers ceux qui la trahissent, l’abandonnent ou la traquent. Son constat reste sur le mode factuel : « Agents et gendarmes faisaient la chasse avec une adresse et une activité infatigables. Ils exécutaient les ordonnances de Vichy fermement, inexorablement. » (P. 129). La seule perspective pour la proscrite est de rejoindre en fraude la Suisse par la Haute-Savoie. Ainsi, après deux tentatives infructueuses, elle parvient, en juin 1943, à passer la frontière, épuisée mais sauve.
Une auteure mystérieuse
Ce récit palpitant et sensible témoigne des vexations, de la traque et des arrestations qu’endurèrent les juifs pendant cette période. Les descriptions vivantes et visuelles présentent le climat angoissant qui sévissait dans le Berlin nazi et la France vichyssoise. En dehors de ce récit autobiographique, nous avons peu de détails sur l’existence de Françoise Frenkel qui reste auréolée de mystère. Grâce à une chronologie et à un dossier placés à la fin de l’ouvrage, nous apprenons que l’écrivaine est une juive polonaise, née en 1889 et décédée en 1975 à Nice où elle s’était installée à la fin 1945. Comme le remarque notre dernier prix Nobel de littérature : « Est-il vraiment nécessaire d’en savoir plus ? Je ne crois pas. […] Je préfère ne pas connaître le visage de Françoise Frenkel, ni les péripéties de sa vie après la guerre, ni la date de sa mort. Ainsi son livre demeurera toujours pour moi la lettre d’une inconnue, oubliée poste restante depuis une éternité et que vous recevez par erreur, semble-t-il, mais qui vous était peut-être destinée. »
Si Patrick Modiano a préfacé ce récit, on peut en comprendre les raisons, vu l’intérêt constant qu’il a accordé à la période de l’Occupation et aux personnages traqués. Du reste, sur le plan scénaristique comme stylistique, Rien où poser sa tête évoque cet auteur et notamment son Voyage de noce (1990). En effet, dans ce roman, l’héroïne Ingrid Teyrsen et son ami Rigaud se sont réfugiés à Juan-les-Pins, en octobre 1942, dans un petit hôtel en attendant des jours meilleurs. Chez Françoise Frenkel, des passages ressemblent à s’y méprendre au style modianesque : « Lorsque l’envie me prenait de voir du monde, je n’avais qu’à me diriger vers la Promenade des Anglais. Il suffisait de s’asseoir dans les parages du boulevard Gambetta, du casino ou du jardin Albert-Premier pour rencontrer des “connaissances”, dont souvent on ne se rappelait même pas le nom, ou pour en lier de nouvelles. » (p. 96).
À la fin de l’aventure – un véritable roman –, le lecteur ressent à la fois un soulagement lorsque l’héroïne retombe du bon côté de la frontière, emmêlée dans des fils barbelés, et aussi une frustration en ignorant ce que l’héroïne devint au lendemain de la guerre. Mais, il finit par se résoudre à penser comme Modiano : « Est-il vraiment nécessaire d’en savoir plus ? »
Didier Saillier
(Février 2016)
Françoise Frenkel, Rien où poser sa tête, préface de Patrick Modiano, Gallimard, coll. « L’Arbalète », 2015, 289 p., 16,90 € (Folio, 2018, 8,10 €).
* Robert Paxton, « Le rôle du gouvernement de Vichy dans la déportation des juifs », conférence à Lyon au Centre d’histoire de la résistance et de la déportation, 4 novembre 2000.
Photo : Nice en 1941. Photo Ullstein Bild. Roger-Viollet.
