En décembre 2015 était à l’affiche Le Grand Jeu, le premier long-métrage de Nicolas Pariser. La sortie, au printemps 2016, du DVD (Bac Films vidéo) nous permet de revenir sur ce film remarquable qui a reçu le prix Louis-Delluc 2015 du premier film. Un film d’espionnage politique qui évoque le « grand jeu » de la politique et fait le portrait de la génération des années quatre-vingt-dix.
Bien que le nom de Nicolas Pariser soit inconnu du public, néanmoins il n’en est pas à son premier coup d’essai. Il avait déjà tourné trois courts-métrages sur le pouvoir : Le Jour où Ségolène a gagné (2008), La République (2009, prix Jean Vigo) et Agit pop (2013) – ces deux derniers sont en supplément dans le DVD – avant de passer au long-métrage avec son Grand Jeu d’une grande maîtrise.
Dans les sphères du pouvoir
Le Grand Jeu ne se déroule ni à Moscou ni dans une chancellerie britannique, selon les lieux propres au genre de l’espionnage, mais en France de nos jours. Dans les années soixante, on aurait désigné ces personnes, agissant dans l’ombre, sous le vocable de barbouze. Les temps ont changé. Dans l’univers de Pariser, s’inspirant, entre autres, des théories de Guy Debord et, particulièrement, de ses Commentaires sur la société du spectacle[1] (1988), le manipulateur qu’est Joseph Pasquin (André Dussolier), gravitant dans les sphères du pouvoir, définit son métier comme consistant à « rendre des services » et il ajoute : « La République fonctionne en grande partie grâce à nous. » Dès la deuxième scène du film, la rencontre de nuit sur la terrasse déserte d’un casino entre Joseph Pasquin et Pierre Blum (Melvil Poupaud) plante le décor et l’atmosphère du film, faite de mystère, de sous-entendus, de jeu du chat et de la souris. Cette conversation sera suivie par d’autres entre les deux personnages. Au fur et à mesure des rencontres, le vieux renard initie l’ex-jeune écrivain prometteur aux arcanes de la politique du complot, tout en restant évasif. C’est un cinéma de dialogue où la langue est d’une grande tenue et les regards signifiants.
Clan contre clan
Le personnage d’André Dussolier, un conseiller occulte, matois et élégant, propose à celui incarné par Melvil Poupaud d’écrire un pamphlet gauchiste, un « appel à l’insurrection », prônant les sabotages ferroviaires, afin d’affaiblir le ministre de l’Intérieur. Il appartient à un clan qui, en quelque sorte, ourdit un putsch légal. Mais, l’autre clan en place se défend et n’hésite pas à éliminer physiquement les proches de Joseph Pasquin.
Même si c’est une fiction, le spectateur repère les références implicites à la politique française de ces quarante dernières années. Les affaires marquantes (la mort mystérieuse de Robert Boulin, retrouvé, en octobre 1979, sur la berge d’un étang ; Cesare Battisti et son exfiltration par les services secrets vers le Brésil ; Julien Coupat et le « groupe de Tarnac » accusés de terrorisme) et la rivalité entre les partis de droite ennemis – les anciens RPR et UDF – et notamment entre leurs dirigeants, Jacques Chirac et Valery Giscard d’Estaing, sont suggérées. Car dans ce film, il ne s’agit pas de montrer les luttes entre tendances politiques opposées de type droite-gauche, mais, celles entre clans, au sein d’une même tendance, pour affirmer que ce ne sont pas les idées qui génèrent les conflits, mais la recherche du pouvoir. Lors d’une scène, qui résume le propos, entre un général et une journaliste naïve, celui-là explique qu’aujourd’hui les différences de programmes économiques étant abolies entre la droite et la gauche, seuls des sujets de société – politique sécuritaire versus Mariage pour tous – tentent de simuler l’opposition de deux conceptions irréconciliables.
Génération perdue
Pierre Blum, quant à lui, ancien proche – mais non militant – de la mouvance gauchiste, a eu son heure de gloire, dix ans auparavant, en écrivant un roman qui fit date. Depuis, à quarante ans, il n’a plus écrit une ligne et n’exerce aucun emploi, mais vit de la générosité de ses proches. Ce personnage représente le has been (celui qui a été) en dehors de son époque, « à côté de la vie », portant sur le monde et ses contemporains une ironie diffuse, marquant en cela son impuissance. D’ailleurs, même sa démarche indique un désabusement, et le geste fréquent de refermer les pans de son manteau camel – qu’il ne quittera jamais – trahit son malaise et fait référence explicitement au film Le Professeur (1972) de Valerio Zurlini, rôle du looser à l’air lointain, joué par Alain Delon qui portait déjà ce type de manteau camel.
À travers ce personnage, Nicolas Pariser, né en 1974, dresse le portrait de sa génération, celle des années quatre-vingt-dix, deux mille, qui n’a rien laissé de notable dans les mémoires. Vers le milieu du film, Pierre Blum, parti se réfugier dans une ferme tenue par des militants d’extrême gauche – des altermondialistes –, confie à une militante, Laura (Clémence Poésy), qui l’attire : « Pour nous, le temps ne s’est pas vraiment écoulé, on a juste vieilli. Il y a quelque chose qui fait que rien n’a imprimé l’histoire. » Cette réflexion marque le « drame » de cette génération qui s’oppose par excellence à celle des années soixante-dix – forte et identifiable – qui, comme le déclarait Serge July sur les ondes de France Culture en avril 2012 : « Notre génération a fait génération ». Cette génération « perdue » de Nicolas Pariser, qui « n’a pas fait génération », est orpheline, non seulement d’événements qui s’impriment dans l’histoire, mais aussi, peut-être, de perspectives collectives, d’un « grand récit ».
Fabriquer le consentement
Une des réflexions majeures du film est de montrer que, en régime démocratique, la liberté d’expression est plus efficace que la censure. Comme l’explique Joseph Pasquin à Pierre Blum, pour brouiller un ouvrage potentiellement dangereux, pour désamorcer la charge explosive, la meilleure méthode est de sortir d’autres ouvrages sur la même question. Ainsi, la critique est diluée et devient un avis parmi d’autres. Cette manipulation de la société conduit à confisquer la démocratie, ce que Joseph Pasquin reconnaît : « L’espace public n’existe pas, ce sont des gens comme moi qui le fabriquons. » Cette affirmation renvoie aux théories debordiennes (« […] la désinformation réside dans toute l’information existante ; et comme son caractère principal. On ne la nomme que là où il faut maintenir, par l’intimidation, la passivité. Là où la désinformation est nommée, elle n’existe pas. Là où elle existe, on ne la nomme pas. »). Elle renvoie aussi à l’ouvrage Propaganda[2] d’Edward Bernays – le neveu de Sigmund Freud – qui constatait que, le peuple étant un facteur déterminant en démocratie, il convenait d’orienter ses choix, de « fabriquer le consentement », à travers la propagande mise en œuvre à partir des théories sur la psychologie des foules de Gustave Le Bon et celles de son oncle sur la psychanalyse : « La propagande est l’organe exécutif du gouvernement invisible. »
Beaucoup de scènes du Grand Jeu se déroulent sous les ors de la République, mais aussi en dehors de ce monde du pouvoir, au bar d’un grand hôtel, au jardin du Palais-Royal où Joseph Pasquin explique au non-initié les forces en présence (« Nous sommes des petites parties d’une tout plus vaste »). Après les remous consécutifs à la sortie du pamphlet, écrit sous pseudonyme, le spectateur, comme le héros, change d’univers en passant de la ville à la campagne. Après avoir été menacé, Pierre Blum s’enfuit dans une communauté dirigée par un ancien camarade gauchiste. Dans cette ferme, il perd ses repères de citadin et son malaise est palpable en portant continuellement son manteau couleur camel, peu adapté à la vie campagnarde. Lors d’une conversation avec Laura, dans la cour de la ferme, il avoue son incapacité à supporter la campagne : « Je déteste l’esprit village » ; « J’aime bien l’anonymat des grandes villes. Seul l’État moderne omniprésent permet cet anonymat. »)
Les dernières scènes se terminent en Angleterre – la terre par excellence du film et du roman d’espionnage – où le héros, pour la première fois, eu égard à la loi du genre, se met en mouvement en courant dans les ruelles d’un port anglais pour échapper à ses poursuivants. Pour les spectateurs friands de suspens, de rebondissements et d’action, Le Grand Jeu peut néanmoins se révéler décevant, dans la mesure où il s’agit d’un film d’espionnage cérébral.
Didier Saillier
(Octobre 2016)
[1] Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle, Éditions Gérard Lebovici, 1988 (repris aux éditions Gallimard, coll. « Folio » en 1996).
[2] Edward Bernays, Propaganda – Comment manipuler l’opinion en démocratie, Éditions Zones, 2007.
Photo : André Dussolier et Melvil Poupaud dans Le Grand Jeu de Nicolas Pariser.
