Archives du mot-clé Michel Leiris

Eli Lotar, un photographe entre surréalisme et réalisme

En partenariat avec le Centre Pompidou, le Jeu de Paume présente l’exposition « Eli Lotar (1905-1969) », du 14 février au 28 mai 2017, un photographe et cinéaste de l’avant-garde des années trente. Une centaine de ses clichés y sont montrés où se mêlent la poésie, l’insolite, l’inquiétude, le malaise.

*

Paradoxalement, alors qu’Eli Lotar est considéré comme un photographe important de l’avant-garde parisienne des années trente, son intérêt l’a toujours porté vers le cinéma, la photo n’ayant équ’une activité secondaire. En effet, né à Paris, mais ayant passé son enfance et son adolescence en Roumanie, il est revenu à Paris, en 1924, avec la ferme intention de tracer son chemin dans le milieu du cinéma. Ainsi, il a participé à seize films en tant que chef opérateur, cadreur, assistant, ou encore photographe de plateau. Il dut attendre 1945 pour tourner un court-métrage de 25 minutes – sa première et dernière réalisation que l’on peut visionner dans l’expositionAubervilliers, un documentaire de facture poétique – dû au texte écrit et lu par Jacques Prévert et d’une chanson de Joseph Kosma – voilant la pauvreté de la population au lendemain de la guerre. Finalement, il ne sera pas parvenu à devenir un cinéaste à part entière, mais obtiendra, de façon posthume, dans les années quatre-vingt-dix, une reconnaissance auprès des amateurs pour son second métier.

Alors que le cinéma était dans sa ligne de mire, il s’orienta vers la photographie en rencontrant, en 1926, dans une soirée Germaine Krull, une reporter-photographe allemande vivant à Paris. Dans l’atelier de celle-ci, Eli Lotard apprit les rudiments de la technique et subit son influence en devenant son compagnon. C’est l’époque de la « Nouvelle Vision », un courant novateur apparu dans les années vingt. Avec l’apparition des appareils légers de type Leica, la représentation frontale et horizontale, héritée de la peinture, est malmenée par l’emploi de perspectives audacieuses comme la plongée, la contre-plongée, les vues en diagonale dynamiques, toute cette syntaxe venue en ligne directe du constructivisme russe. Germaine Krull, proche du communisme, est une adepte de cette manière de concevoir le monde. Dès les années vingt, elle fixe avec constance les structures métalliques (travail réuni dans l’ouvrage Métal [1927]), spécialité qui la fait surnommer « la walkyrie de la photographie » ou « la walkyrie de la pellicule ». Eli Lotar lui emboîte le pas et vise, en contre-plongée, la tour Eiffel (1929), le trafic parisien pris en hauteur (1928) et des sujets industriels – en particulier le ferroviaire dont il met en valeur les détails : « Locomotive » (1929), « Voie de chemin de fer » (1930), « Isolateur » (1930). Pourtant, il ne faut pas se fier aux apparences, Germaine Krull et Eli Lotar ne sont pas des monomaniaques de l’art industriel, d’autres aspects du monde retiennent leur attention. En témoigne l’intérêt pour la première à étudier des nus féminins et, pour le second, à saisir des scènes où le réalisme et la poésie s’entremêlent. De même, il ne faudrait pas conclure qu’Eli Lotar n’était que l’épigone de sa compagne, en effet, celle-ci dans son autobiographie, La Vie mène la danse (Textuel, 2015), reconnaît à Eli Lotar, un regard personnel – ne devant rien qu’à lui-même capable de percevoir des aspects surprenants de la vie et pourtant invisibles. Ainsi il met en pratique la théorie du critique Pierre Bost en matière de « Nouvelle Vision » : « découvrir dans l’objet connu l’objet inconnu ».

Dans cette perspective, Eli Lotar ne se contente pas de voir de l’inconnu dans le connu, mais va au-devant de l’étrange, en créant un monde qui n’existe pas encore, en recourant à la technique du photomontage. Comme un auteur de science-fiction, il « anticipe » sur ce que pourrait devenir Paris : un pont métallique, emprunté du premier niveau de la tour Eiffel, traverse une avenue célèbre (« Champs-Élysées dans l’an 2000 » [1930]) ; un monument moderne aux angles géométriques côtoie la basilique du Sacré-Cœur, au-dessus desquels traverse un pont métallique (« Montmartre classé monument historique en 2000 » [1930]).

Séparé de Germaine Krull, en 1929, Eli Lotar se rapproche des dissidents surréalistes en fréquentant le café des Deux Magots dans lequel il rencontre des personnalités comme Antonin Artaud, Jacques Baron, Roger Vitrac, Georges Limbour, Robert Desnos, Jacques-André Boiffard, Georges Ribemont-Dessaignes. Se liant d’amitié avec Boiffard, ils ouvrent ensemble un studio de portraits, studio dans lequel défilent un public plus ou moins connu : Élisabeth Makovskaya (une collègue et nouvelle compagne de Lotar), Renée Jacobi (la compagne de Boiffard), Roland Tual (un jeune surréaliste), Sylvie Bataille (l’actrice de Partie de campagne de Jean Renoir), Suzanne Berl (la femme de l’écrivain Emmanuel Berl), Wanda Vangen (une étoile filante du cinéma), Pierre Batcheff (acteur qui se suicidera à 30 ans), Sergueï Eisenstein (le cinéaste du Cuirassé Potemkine), etc. En compagnie d’Artaud et de Vitrac, tous les trois réalisent neuf photomontages pour la brochure Le Théâtre Alfred Jarry et l’hostilité publique (1930) tableaux vivants d’une pseudo-pièce de boulevard. Par l’intermédiaire du groupe, il rencontre Georges Bataille qui lui demande de lui remettre, pour sa revue Documents, en 1929, trois clichés de la célèbre série « Aux abattoirs de la Villette », qui, encore aujourd’hui, heurte les sensibilités. Ce reportage sera également exploité, en 1930, par la revue belge surréaliste, Variétés, puis, l’année suivante, par le magazine Vu, qui donne la part belle aux illustrations.

Parallèlement à ses activités avant-gardistes, Eli Lotar effectue des reportages pour des magazines d’actualités de grande consommation comme Vu ou Détective. Pour Vu, il se rend à la Foire de Paris de 1928 et, plutôt que d’exécuter un travail classique de reporter rendant compte de l’ambiance d’une manifestation, il vise – je vous le donne en mille – les jambes des visiteurs et notamment des femmes. Cette série ne sera pas utilisée pour rendre compte de la Foire de Paris, mais pour illustrer un reportage sur les promeneurs de l’avenue du bois de Boulogne le dimanche et, un périodique allemand choisira « ses jambes » de femmes pour illustrer un dossier sur la prostitution… Comme quoi, chez Lotar rien ne se perd, tout se transforme ! Cette série de pieds et de jambes pourrait laisser croire que Lotar était incapable de rendre au commanditaire un travail adapté à ses besoins, or ce n’est pas exact si l’on en croit le cliché à l’ambiance de film noir qu’il propose pour la couverture de Détective, « le grand hebdomadaire des faits-divers », dixit le slogan. La légende écrite sous la photo renforce le mystère et suscite l’angoisse : « Un désespéré se meurt… la Préfecture de police est alertée… une limousine va s’élancer à travers Paris avec le médecin de garde et son aide. »

Une autre de ses tendances est de mêler le réalisme au morbide, voire à l’humour noir. Le cliché nommé « Punition » (1929) montre deux jambes sectionnées d’un mannequin de magasin dont les pieds ont été chaussés de grosses chaussettes et de bottillons. Autre exemple : une image glaçante, tirée de sa série sur les abattoirs, exhibe des pieds de veaux coupés et alignés le long d’un mur. Cette manière inquiétante de saisir le monde s’inscrit dans la conception de Georges Bataille et de Michel Leiris qui dénonçaient l’idéalisme artistique, représenté par le surréalisme d’André Breton, qui ne rendait pas compte, selon eux, de la complexité humaine faite de frayeur, d’agressivité et de laideur. Les trois clichés d’Eli Lotar, sélectionnées par Bataille pour illustrer sa « définition » du mot « Abattoir » dans Documents, (n° 6, novembre 1929), sont de facture réaliste, brute, dépourvue d’esthétique ; résultat qui s’intègre parfaitement à la fascination de Bataille pour la cruauté. Dans son texte, celui-ci affirme que « l’abattoir relève de la religion en ce sens que des temples des époques reculées [ …] étaient à double usage, servant en même temps aux implorations et aux tueries. »

À noter, pour la petite histoire littéraire, qu’il est étonnant qu’Eli Lotar n’ait jamais rencontré Michel Leiris, en 1929 et dans les années suivantessi j’en crois le journal de ce dernieralors que, à cette époque, ils fréquentaient tous les deux les mêmes personnes, les mêmes lieux, s’enthousiasmaient pour les mêmes objets. Michel Leiris s’était notamment enflammé pour la revue nègre Blackbirds au Moulin-Rouge et en avait rendu compte dans son article « Civilisation » dans le numéro 4 de Documents en septembre. Or, Lotar avait réalisé un reportage dans les loges des « girls » de Blackbirds, dont certaines prises de vue avaient été publiées dans le numéro 4 de Variétés en août. Étrange.

Comme on peut le constater, le travail d’Eli Lotar était éclectique. Celui-ci pouvait à la fois se livrer aux reportages professionnels, car envoyé par des magazines grands publics comme Vu et Détective, ou à remettre au coup par coup des clichés pour une myriade de petites revues comme Jazz, Arts et métiers graphiques, Variétés, Documents, L’Art vivant, Verve, Minotaure, Voyage en Grèce. Cet éclectisme s’explique, en partie, par ses goûts personnels baroques, mais aussi pour des raisons économiques qui le forçaient à accepter toutes les commandes.

L’activité dans cet art d’Eli Lotar aura finalement duré à peine une dizaine d’années – hormis une intrusion, en 1965, dans l’atelier de Giacometti –, situation plus enviable, certes, que celle de son ami Jacques-André Boiffard qui, pour sa part ne poursuivit pas l’aventure de l’art photographique, au-delà de quatre années. La bohème vécue pendant la jeunesse peut se révéler un art de vivre, passée un certain âge elle vire à la misère.

Didier Saillier

(Avril 2017)

Photo : Eli Lotar, sans titre [Lisbonne] (détail), 1931. Coll. Centre Pompidou, Paris, MNAM-CCI © Eli Lotar.

Publicités

Jacques-André Boiffard, une légende inconnue

Le centre Pompidou a créé la Galerie de photographies, une nouvelle salle de 200 m2, laquelle est inaugurée par l’exposition (du 5 novembre 2014 au 5 février 2015) dédiée à Jacques-André Boiffard (1902-1961), photographe mythique auprès des aficionados du surréalisme. Possédant une collection importante, le musée national d’art moderne a choisi un ensemble représentatif de ses diverses périodes. Première exposition monographique consacrée à l’artiste qu’André Breton jugeait avoir « fait acte de surréalisme absolu »… avant de l’exclure.

*

Dans un groupe littéraire et artistique, il est fréquent que des individus sans production intense se fassent un nom grâce à son aura. Le groupe s’apparente à un tremplin qui met en orbite les individus qui le composent. Le mouvement surréaliste regorge de personnes qui sont passées en coup de vent, néanmoins ils appartiennent désormais à l’histoire littéraire aux côtés d’André Breton, Louis Aragon, Philippe Soupault, Antonin Artaud. Ce phénomène s’explique par le besoin d’accueillir toutes les bonnes volontés lorsqu’un groupe est nouveau dans le champ littéraire. La solidarité de ses membres résulte de leur faiblesse institutionnelle. Une fois le statut du groupe bien établi, les personnalités les plus créatrices et talentueuses demeurent.

Introduit chez les surréalistes par ses amis Pierre Naville et Gérard Rosenthal de la revue amie L’œuf dur, J.A. Boiffard se révèle, dans un premier temps, très actif. En effet, il tient, avec Simone Breton, la permanence du Bureau de recherches surréalistes qui recueille les témoignages des quidams sur leurs expériences surréalistes. Il se livre à des récits de rêve et à des textes poétiques dans le genre du Glossaire j’y serre mes gloses de Michel Leiris. Dans cet esprit, il reprend, en juillet 1925, dans le numéro 4 de La Révolution surréaliste, le procédé des définitions homophoniques, sous le nom de « Nomenclature », appliquées cette fois aux noms de ses amis. Ainsi définit-il Michel Leiris par « le risque des échelles irisées », Louis Aragon « L’ouragan » et André Breton « prête aux dés l’encre tonne » Et surtout, il signe, dans le premier numéro, en décembre 1924, la préface avec Roger Vitrac et Paul Eluard, qui se termine par ces mots : « Le réalisme, c’est émonder les arbres, le surréalisme, c’est émonder la vie. » Alors qu’il est connu pour avoir été un des photographes du surréalisme, dans la revue aucune illustration ne lui est attribuée.

Malgré ses participations littéraires, du moins dans les premiers numéros, il s’aperçoit que l’écrit n’est pas son domaine et se dirige vers la photographie en devenant, en 1926, l’assistant de Man Ray (1890-1976). Dans cet atelier, il apprend les ficelles du métier et, dans l’exposition, on le voit sur des clichés, dans l’ombre de son initiateur, préparant les lumières, à moitié caché derrière un paravent pour laisser la vedette au toréador Vincente Escudero. Prenant de l’assurance, lui-même, dans l’atelier de Man Ray, se charge de photographier la célèbre modèle des peintres, Kiki de Montparnasse, alanguie sur un lit. La photographie n’est pas son seul intérêt, il se forme également avec Man Ray au cinéma expérimental (L’Étoile de mer [1928], d’après un poème de Robert Desnos) et finit, en 1929, sa collaboration avec lui par le film Les Mystères du château de dé.

S’il est connu comme photographe du surréalisme c’est en raison de son travail pour le récit le plus réputé de Breton, Nadja (1928). Ses neuf clichés – insérés parmi ceux d’autres photographes – sont conçus pour se passer de la description, le point nodal de la littérature réaliste qui cherche à montrer tous les aspects d’une situation. La description se fera donc, pour le surréalisme, par la photo interposée. Quoi de plus précis qu’une photo, semble affirmer Breton, ne suffit-elle pas à donner au lecteur l’exacte description d’un lieu ? Les photos de J.A. Boiffard donnent l’impression que Paris est une ville endormie. En effet, par sa vision personnelle, Paris est désertée, vidée de sa population. Ses choix se portent davantage sur des lieux « figés » : les statues (« Monument de la défense nationale, par A. Bartholdi – porte des Ternes »), les façades de magasins, d’hôtel (« Hôtel des Grands-hommes »). Quelque temps après, pour préparer le court-métrage Souvenirs de Paris de Pierre Prévert, il fait une série de photos sur Paris, qui laissent percevoir cette fois que la ville est habitée et que le photographe sait intégrer l’humain : les berges sont fréquentées par des pêcheurs à la ligne, un prêtre marche sur le pont Alexandre III…

Jacques-André Boiffard n’est pas, à proprement parler, une star du surréalisme à l’instar des noms cités ci-dessus, d’abord parce que il n’est pas un poète – même s’il commence en sacrifiant à ce genre – figure valorisée depuis le xixe siècle, ou un théoricien écrivant des manifestes, mais seulement un photographe, artiste encore jugé inférieur au poète. Son nom n’a donc pas de résonance auprès du grand public. Néanmoins, sans avoir été une figure majeure, il n’a pas été un comparse, car grâce à lui le mouvement a acquis une singularité et, selon l’expression heureuse du commissaire Clément Chéroux, il « a contribué à en forger l’identité visuelle ». Son style se veut sans style, neutre, à la manière d’un photographe du dimanche, par souci de ne pas « faire de l’art », comme il convenait dans la conception surréaliste.

J.A. Boiffard qui a été exclu du mouvement en novembre 1928, participe, avec d’autres exclus et démissionnaires, au pamphlet Un cadavre, diatribe contre Breton à la personnalité trop pesante. Puis, dans le sillage de Leiris, il rejoint la revue Documents (1929-1931), animée par Georges Bataille. Documents accueille les réfractaires du surréalisme et se plaît à contrer ce dernier en se voulant le chantre, non pas de l’anti-esthétique mais du contre-esthétique. Dans cette revue, encore plus que dans La Révolution surréaliste, il se plait à prendre des sujets prosaïques pour illustrer les articles de Bataille, comme, par exemple, montrer de gros orteils. Une autre de ses spécialités est de photographier des masques qui dissimulent les visages de ses modèles. Pierre Prévert, le frère de Jacques, se prête de bon cœur à cette mise en scène. L’idée de Documents est de modifier le regard que l’on porte sur les êtres, sur les choses, à rapprocher ce qui n’a aucun rapport : cela fait penser bien évidemment à la phrase du comte de Lautréamont dans Les Chants de Maldoror : « beau comme […] la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie ! » et aussi – même si l’équipe de Documents s’en serait défendue – à l’esthétique du surréalisme…

Parallèlement à cette expérience revuiste, au début des années trente, J.A. Boiffard ouvre un atelier de création photographique pour pratiquer l’art du portrait (Alberto Giacometti, Sylvia Bataille, Jacques Prévert, Jean Painlevé, le documentariste des fonds marins…), ou le photomontage d’affiches pour le musée d’ethnographie du Trocadéro et de couvertures de romans policiers. Simultanément à ces travaux plus ou moins alimentaires, il se plaît à photographier l’anatomie de sa compagne, Renée Jacobi, en utilisant des angles et des cadrages surprenants en vue de « déréaliser » cette femme à la plastique irréprochable.

Ayant abandonné ses études de médecine très jeune pour se lancer dans l’aventure surréaliste, qui n’aura pas duré plus de quatre années – d’où le sous-titre de l’exposition : « la parenthèse surréaliste » –, J.A. Boiffard, à la mort de son père, après une dense activité artistique, reprend, en 1935, (réalisme oblige) le chemin des amphithéâtres et renonce au monde de l’art. Sous l’Occupation, il obtient son diplôme de docteur en médecine et, en 1951, se spécialise dans la radiologie pour étudier les effets des rayons X. Malgré l’abandon de toute ambition artistique, il renoue avec la photo, comme par ironie, pour illustrer son mémoire lié à l’électro-radiologie. Une trentaine de microphotographies sont ainsi projetées sur un mur de l’exposition, ce qui laisse perplexe le visiteur. Si le proverbe affirme qu’en France tout finit par des chansons, pour Jacques-André Boiffard tout finit par des photos médicales !

Didier Saillier

(janvier 2015)

Photo : Jacques-André Boiffard, Renée Jacobi, 1930.

Michel Leiris et Jacques Baron, le destin des poètes

Michel Leiris / Jacques Baron, Correspondance, Édition établie par Patrice Allain et Gabriel Parnet, Éditions Joseph K., 2013, 190 p., 16,50 €.

*

La correspondance entre Michel Leiris (1901-1990) et Jacques Baron 1905-1986), qui couvre près de cinquante ans de leur relation (1925-1973), nous permet de réfléchir sur les trajectoires de ces personnalités. Comment deux personnes aux origines similaires ont connu des parcours et des réussites si contrastés ? L’un, Michel Leiris, est devenu un autobiographe réputé, pour avoir renouvelé le genre de l’autobiographie, doublé d’un ethnologue africaniste, a connu le succès, sinon public, du moins auprès des critiques universitaires et journalistiques, et des amateurs épris de littérature exigeante. Succès durable, sans passage par le purgatoire, qui a conduit l’écrivain, treize ans après sa mort, en 1990, à entrer dans la prestigieuse collection de la Pléiade de Gallimard.

L’autre, Jacques Baron, a débuté sa carrière littéraire dans le sillage des avant-gardes et s’est reconverti, dès les années trente, dans le journalisme de la presse écrite ou de la radiodiffusion en devenant un ex-jeune poète prometteur, constat qu’il admet dans ses cahiers : « A 17 ans, j’étais un espoir du surréalisme et j’ai dû me complaire dans cette idée. Je le suis resté…Comme si on restait toute sa vie un espoir. » Aujourd’hui son nom n’évoque rien au public, si ce n’est aux spécialistes du surréalisme.

Quelles sont les raisons qui ont fait que l’un a pris le chemin de la notoriété et l’autre celui de l’oubli ? On pourrait affirmer que l’un était plus talentueux que l’autre. Si on se réfère au journal de Michel Leiris, on constate qu’il n’en est rien, que le rapport de force était davantage au profit de Jacques Baron. Combien de fois Leiris se plaint de ne parvenir à écrire des textes substantiels. La page blanche est son plus redoutable adversaire. Quand il rencontre le groupe surréaliste, il n’a à son actif que deux poèmes et une traduction dans une revue confidentielle Intentions. Quant à Jacques Baron, il est un génie en herbe, précoce, à l’âge de 17 ans, il fait figure de « Rimbaud du surréalisme » en publiant des poèmes dans Littérature, la première revue d’André Breton, et un recueil de poèmes chez Gallimard. Un an plus tôt, en 1921, il fréquente le milieu dadaïste et ses figures tutélaires que sont Francis Picabia, Tristan Tzara… De plus, il est pris sous la protection de grands aînés, comme André Breton et Louis Aragon, qui se montrent des substituts paternels : Aragon lui donne de l’argent, Breton des claques quand le jeune Rimbaud dépasse les bornes. Aragon et Pierre Drieu la Rochelle l’emmènent dans les maisons closes parfaire son éducation. Tout cette expérience artistique et de vie lui donne plusieurs longueurs d’avance sur Leiris qui lui, pourtant de quatre ans plus âgé, est tout sauf précoce, que ce soit pour ses dispositions à écrire, ou en matière de sensualité, se contentant d’admirer les blondes actrices américaines sur les écrans vierges de ses désirs.

Malgré ces différences dans leur cheminement social, on s’aperçoit qu’ils sont pourvus de propriétés sociales similaires. Originaires de la moyenne bourgeoisie, leurs enfances se sont déroulées dans les beaux quartiers parisiens, du côté de Neuilly et d’Auteuil. Leurs études n’ont guère été convaincantes : pour Leiris, après avoir échoué à son baccalauréat, il finit par obtenir le diplôme en intégrant une boîte à bac ; pour Baron, ses activités dadaïstes le font renoncer à intégrer la classe dite « philo ». Les deux amis ont des pères liés au monde des affaires et attirés par le monde artistique, notamment musical. En outre, les jeunes poètes sont sujets à des accès de dépression qui sera le ciment de leur amitié. Ce qui les différencie, ce sont les personnalités opposées de leur mère respective, qui auront un impact dans la formation de leur caractère et de leur destinée. Celle de Leiris, attentive et cultivée, a fait des études en Sorbonne et l’a initié aux arts et aux lettres. Celle de Baron est une femme peu maternelle, plus encline à s’occuper de sa personne, à vivre sa vie. D’ailleurs le jeune homme la décrit ainsi, en 1945, dans une lettre à son frère François : « terriblement femme, négative, abusive […] Elle ne savait pas aimer ». Dans un livre de souvenir, paru en 1954, son frère surenchérit : « trop impatiente de vivre et trop jalouse de son mari pour aimer tendrement ses enfants. » Est-ce le comportement de leur mère qui va orienter leur destin ? Probablement, même si l’on croit un tant soit peu à la liberté des êtres et à la capacité de dépasser les déterminismes sociaux. Leur caractère, acquis lors de leur éducation, sera déterminant dans leur manière de se comporter. Jacques Baron manque de volonté, se lasse rapidement, ne parvient pas à tenir le cap dans ses décisions. Il donne l’impression de naviguer à vue, sans aucune stratégie, pourvu de désirs versatiles. Ses orientations artistiques et politiques changent en fonction des circonstances. Au début de la correspondance, il souhaite que La Révolution surréaliste, la revue emblématique du mouvement, prenne fin n’ayant plus aucun goût pour ses travaux qu’il juge sévèrement : « Dans un an, je pense, chacun, sera rendu à sa destiné la plus médiocre et je songe avec délices qu’il ne sortira rien de là. » (Lettre du 15 mai 1925). Son engagement au parti communisme est identique : en 1927 il adhère, le quitte aussitôt, revient deux ans plus tard, puis rejoint au début des années trente la gauche oppositionnelle de Boris Souvarine (avec Leiris). Pendant l’Occupation, il travaille dans une radio marseillaise, dépendante de Radio Vichy. Du point de vue sentimental, il n’en est pas moins inconstant : ses compagnes se succèdent à un rythme soutenu. Professionnellement, il se cherche : magasinier, journaliste pour une agence de presse, dans diverses radios, mercenaire de l’écriture, il rédige des mémoires de personnalités, tout en revenant à des travaux (romans, souvenirs) plus en lien avec ses aspirations ambitieuses. Nonobstant ses changements constants, il reste fidèle en définitive à la seule poésie et au surréalisme avec ou sans Breton. Dans une de ses lettres à Leiris, il reconnaît son caractère velléitaire : « Je lis et fais semblant d’écrire un grand roman (comme toujours) mais naturellement je n’aboutis à rien quoique j’ai de grands projets dans la littérature. » [Lettre de 1928]. En 1934, pour tenter de dépasser ses difficultés d’être, Baron décide de consulter le docteur Adrien Borel – psychanalyste qui s’est fait le spécialiste des écrivains et artistes – qui a déjà soigné avec un certain succès Michel Leiris lui permettant de déployer sa capacité créative. Mais, là encore, il met un terme à ses visites auprès du médecin avant d’avoir pu bénéficier pleinement de son aide.

En ce qui concerne Michel Leiris, même si lui aussi a louvoyé – mais toujours à gauche –, se rapprochant, puis s’éloignant de la politique selon les époques, il a un avantage sur son ami : il est un obsessionnel, qualité indispensable pour atteindre les objectifs définis. Plus à l’écoute de sa psyché, il a décelé où se situaient ses désirs profonds. Ainsi, après avoir eu l’opportunité de participer à la mission ethnographique Dakar-Djibouti (1931-1933), à son retour en France, il entreprend à plus de trente ans des études en ethnologie, ce qui lui permet d’accéder à une profession stable et de progresser statutairement au sein du CNRS, tout en se consacrant, pendant ses loisirs, à l’écriture littéraire. Ces deux activités se sont mutuellement nourries ; l’œuvre littéraire a recouru à la technique de la mise en fiches ethnographique pour écrire son autobiographie. Sa persévérance lui a permis de produire des milliers de pages, à s’acharner pendant plus de trente ans à ses quatre volumes autobiographiques de La Règle du jeu (Biffures [1948], Fourbis [1955], Fibrilles [1966], Frêle Bruit [1976]), socle de l’œuvre entière.

Quand commence cette correspondance, en 1925, entre les deux amis qui, jusqu’à présent, ne s’étaient guère quittés que pour regagner leur domicile après des nuits de noctambulisme à s’enivrer de cocktails dans les cafés et les boîtes de Montparnasse ou de Pigalle, Jacques Baron est à Nantes attendant de rejoindre Alger pour effectuer son service militaire. C’est au début de cette année que Leiris devient un membre actif du groupe surréaliste en commençant de publier dans La Révolution surréaliste des poèmes, des récits de rêve et son dictionnaire à teneur personnelle, « Glossaire, j’y serre mes gloses ». Y a-t-il un rapport de cause à effet ? Je m’y risquerai bien en affirmant que le départ de l’un (le jeune prodige) a laissé place nette à l’autre (le jeune prétendant) qui cherche à s’insérer dans un groupe le plus en vue de l’époque. En deux ans, il donne une légitimité à sa présence dans le groupe par de nombreuses contributions poétiques et par son acte de bravoure devenu légendaire dans l’histoire littéraire des avant-gardes. Lors du banquet Saint-Pol Roux à la Closerie des Lilas, en juillet 1925, Leiris, le grand timide, crie à la fenêtre : « A bas la France ! » et « Vive Abdelkrim ! », provocation qui manque de le faire lyncher par la foule scandalisée, mais qui lui offre en retour l’aura de poète voyou prenant ainsi la place de l’autre « petit voyou » du surréalisme : Jacques Baron.

Didier Saillier

(Novembre 2013)

Photo : Jacques Baron en 1923.